domingo, 19 de setembro de 2010

Maria Alguém

Ela já havia chegado aos seus 70 anos. Carregava consigo uma bolsa de flor, andava com parcimônia e suas pintas começavam a criar pêlos.
Nas tardes quentes gostava de andar pela praça e jogar comida aos pombos, num estereótipo perfeito da terceira idade.
Tinha se casado, já criara seus filhos e tinha três netos. Nas tardes frias, gostava de sentir o arrepio ao entrar na piscina aquecida para aula de hidro.
Seu nome não importa. Quando viveu? Muito menos. Ela odiava especificações... Nome era apenas para os conhecidos e nostalgia deixava para roda de amigas no carteado de todas as quartas.
Em qualquer outra situação, se julgava Maria Alguém. Dessa forma, acreditava ser tão normal quanto o nome Maria, ao mesmo tempo se julgava diferente por se sentir viva, ter cabeça fresca, como gostava de dizer, e sentir já poder escrever um livro. Uma crônica. Talvez, uma estrofe. Era alguém.
Alguns dias mais Maria, outros com doses maiores de Alguém. Fato é que ela chegara ao posto de setentona em forma e saúde de ferro.
Essa Maria nunca tinha traído, nunca arriscou transar sem camisinha e nunca conseguiu ser moralista com os pequenos. Já deu cigarro para filho, escondido do pai. Já havia fumado um beck com a irmã mais nova. E chorava de dar risadas com os amigos de seu neto. Dormia ao fechar os olhos e nunca teve grandes abalos psicológicos.
Numa noite de muito frio, tinha reunido uma pesada munição de cobertores e se ajustava até encontrar a melhor posição para dormir. Deu um beijo em seu marido Alberto, que já roncava e , antes de apagar a luz, abriu a gaveta do criado mudo, tateou o fundo do móvel até encontrar um papel já bastante amassado. Ao abrí-lo, as lágrimas vazaram e teve de colocar o travesseiro na boca para os soluços não serem ouvidos.
Maria Alguém tinha um segredo. Algo nunca antes dito. Uma preciosidade em forma de papel. Terminou de ler tudo que ali estava escrito, beijou a folha e ,quando estava colocando de volta, sentiu algo em seu peito. O coração bateu uma , duas e na terceira cansou do movimento de toda uma vida e resolveu descansar e adormecer Maria.Maria não acordou mais. Dormiu com a carta ainda em suas mãos.
Alberto acordou e tomou um susto ao ver Maria toda fria. Ainda tentou chacoalhar, beijar, mas nada adiantou. Maria já dormia. Sono pesado, levado para o algum lugar ao som das últimas três batidas. Quando levantou e se preparava para avisar toda a família , viu a carta na mão da esposa.
Na frente, uma caneta de pena dizia: A minha Maria Alguém. Desenrolou com cuidado, pois o papel estava em péssimo estado. Seguia cada linha e a água cortava seus olhos, rachados pelo tempo. Era Maria gélida em sua frente ou tudo o que lia?

"Minha Maria, a sua voz por aqui ainda ficou. Todas as elocubrações regadas, agora, a cervejas americanas. Lembro ainda de nossos sonhos. E não esqueço de você me dizendo que o real amor se esconde".
Nos escondemos em armários, verborragias e suspiros. Nos resguardamos para nós mesmos.Apenas ali, intensos. Entrega por instantes. Demos formas a uma mentira já tão sólida. Sentimos gosto de verdade. De forma faceira, inconsequente e infantil.
Olho e não te vejo, meu amor.
Porque não veio comigo?
Do seu amado,
Antônio".

Essa foi Maria. Sem nome e sem idade.Foi também sem forma, traçou duas vidas e morreu sendo ninguém aos braços. Morreu ao som de três batidas e Alberto remoendo toda a verdade. A certeza de que, ao longo de setenta anos, sua Maria era mais conhecida e tão mais incompleta. A certeza de que seu coração sossegava com as letras de Antônio. Com o gosto de saudade. Do pouco. Do efêmero. Que seu coração sossegava com o real amor.E não era ele.

Antônio não foi ao enterro.

Lucas Galati

Um comentário:

no dito disse...

você nunca deixa de me surpreender, sabia? meu amor, meu 'odeio a porra da ministro': que texto lindo, que final mais lindo ainda!
beijões, até amanhã